Đêm Cực Thánh

Đêm 24/12, lễ nửa đêm, tôi thích tham dự thánh lễ nửa đêm ở một nơi vắng vẻ, ít người. Bởi nơi đó, khung cảnh đó nhắc tôi nhiều hơn về thực thể máng cỏ đơn sơ Bêlem. Đêm đó, Hoàng tử Bình An hạ sinh, Đấng mà người Do Thái mong đợi đêm ngày. Nhưng cả một vương quốc David đêm đó vẫn bình thường vẫn ngủ yên.

Đêm 24/12 năm 1997, tôi nhà tập. Đêm đó, tôi một mình đi bộ mấy bước tới nhà nguyện tham dự lễ nửa đêm với những cha, thầy Ngôi Lời của nhà dưỡng lão. Những người này cả một đời thanh xuân sinh hoạt truyền giáo ở Ghanna, Papua New Guinea, v.v. Giờ này, tuổi cao niên, họ về cố quốc, đợi chờ một ngày. Lễ nửa đêm hôm đó, cảm giác bình an đơn giản đậm sâu trong hồn. Bên ngoài tuyết trắng lạnh buốt. Bên trong ngồi với những nhà truyền giáo Ngôi Lời, tôi biết mình bắt đầu cảm nhận hạnh phúc.

Đêm 24/12 năm 2009, tôi tham dự lễ nửa đêm tại Gia Nghĩa, Đài Loan. Thánh lễ nửa đêm, tôi và cha xứ dựng hang đá đơn sơ cho ngôi nhà nguyện nhỏ bé. Giờ lễ bắt đầu, một vài giáo dân bản xứ xuất hiện ngồi hàng ghế đầu. Trời tháng 12, Đài Loan lạnh buốt. Lễ nửa đêm bắt đầu. Cha xứ Việt và tôi bước lên cung thánh. Khi ngài bắt đầu bài giảng, một vài cô công nhân Việt từ đâu xuất hiện. Họ nhanh nhanh dẫn nhau vào nhà nguyện. Quần áo công nhân vẫn còn mặc trên người. Thánh lễ nửa đêm Đài Loan khoảng 10 người. Thêm 2 ông cha là chẵn chục. Nhưng đêm đó, nhà nguyện Gia Nghĩa cũng vẫn vang vang một góc trời bài thánh ca bất hủ, Silent Night! Holy Night!

Đêm 24 năm 2022, tôi đi bộ tới giáo xứ gần Đại Chủng Viện cho lễ nửa đêm. Trời Papua New Guinea bắt đầu mưa, mưa ướt lầy lội con đường dẫn tới ngôi nhà thờ. Tôi cầm dù che mưa lội bộ tới nhà thờ, tay kia cầm đèn pin chiếu sáng con đường dẫn tới ngôi giáo đường. Trời cao nguyên trở lạnh, tôi khoác thêm áo giữ ấm. Thánh lễ nửa đêm Papua New Guinea rộn ràng với những bản thánh ca bất hủ hát trong ngôn ngữ Pidshin. Sau lễ, tôi ngồi trên ghế gỗ đơn sơ cùng với các em thiếu nhi, cười rộn ràng với những màn trình diễn thánh ca đơn sơ do các em phụ trách. 

Khoảng 11 giờ khuya, tôi đi về. Bầu trời đêm 24/12 tối đen. Ngôi sao đêm lấp lánh trên những hàng cây cao dọc theo hai bên đường nhắc nhở đêm hôm đó, ngôi sao lạ bừng sáng. Đêm hôm đó, tiếng khóc hài nhi vang vang. Mẹ Maria cúi xuống ôm con vào lòng hát ru con ầu ơ. Thánh Giuse nhìn kiếm quanh quẩn rơm khô giữ ấm cho Hài nhi và Mẹ Ngài.

Đêm cực thánh vẫn vậy, vẫn đơn sơ, vẫn vang vang tiếng khóc hài nhi, vẫn băn khoăn lo lắng cho một ngày mai của một đôi vợ chồng giờ này đất khách quê người. Nhưng giữa vầng trán hằn sâu, đôi mắt cực thánh của hài nhi vẫn nhắm lại ngủ say giấc ngủ cực thánh. Đêm đó, đêm đơn sơ nhưng đêm vẫn cực thánh! Bắt đầu từ đêm đó, trần gian vẫn bát ngát hương hoa thiên đàng tỏa ngát từ một máng cỏ đơn sơ.

24/12/2022