Ca Sĩ Lệ Thu: Giọng Ca Trong Trẻo Thu Vàng

Ca sĩ Lệ Thu là tiếng hát đẹp đã đến trong cuộc đời. Những nhạc phẩm ca sĩ Lệ Thu trình bày trước năm 75 đã trở nên một phần đời không thể nào quên lãng của tôi.

Khi đó, Sài Gòn thất thủ 3 năm rồi. Tuổi thanh niên 18 của tôi cũng như bao nhiêu bạn cùng trang lứa không còn được nghe nhạc vàng nữa. Một người bạn của chị tôi còn cất dấu được trong nhà một băng nhạc Sơn Ca 9 của Lệ Thu. Trời Sài Gòn khi đó tháng 12 lạnh buốt. Chị cho anh em tôi mượn nghe cuốn tape nhạc Lệ Thu. Bài đầu tiên khi đó tôi nghe Lệ Thu hát là “Đêm Đông” của Nguyễn Văn Thương-Kim Minh. Trời Sài Gòn đêm đông năm 78 cộng với tâm trạng bể dâu dẫn tới vượt biển đã khiến tôi thấm với lời bài hát do giọng ca Lệ Thu diễn tả, “Đêm đông, ta lê bước chân phong trần tha phương. Có ai thấu tình cô lữ, đêm đông không nhà.” Từ thấm dẫn đến mê. Tôi mê giọng ca Lệ Thu từ đó. Giờ này nghe nhiều người hát “Đêm Đông,” tôi biết tôi vẫn chỉ thích giọng ca của ca sĩ Lệ Thu hát "Đêm Đông." Sau "Đêm Đông," tôi còn mê nghe giọng ca Lệ Thu với nhiều nhạc phẩm khác, "Chiếc Lá Cuối Cùng" của Tuấn Khanh, "Tà Áo Xanh" của Từ Linh-Đoàn Chuẩn, "Xin Còn Gọi Tên Nhau" của Trường Sa. Tôi hồi đó thắc mắc không biết sau biến cố 75, ca sĩ Lệ Thu giờ ở đâu. Có vượt thoát được hay không? Tối tối, lén lút nghe đài VOA với bố, khi đó mới biết ca sĩ Lệ Thu vượt biển thành công, đã tái định cư tại Mỹ. Đêm Sài Gòn đêm khuya vẫn lạnh buốt tối đen từ những ngày bể dâu, nhưng tôi vẫn cứ thả hồn bay lên cao mơ ước được như ca sĩ mà mình mê giọng ca.

Thời gian đẩy tới. Năm 1982, “Thuyền Viễn Xứ,” thơ Huyền Chi nhạc Phạm Duy với giọng ca Lệ Thu, đã vang vang trong hồn tôi, khi thuyền gỗ đang bấp bênh phận thuyền trên sóng biển vào buổi chiều hoàng hôn của ngày thứ nhất. “Chiều nay sương khói lên khơi. Thuỳ dương rũ bến tơi bời. Làn mây hồng pha ráng trời Sóng, Đà Giang thuyền qua xứ người... Chiều nay trên bến muôn phương, có thuyền viễn xứ nhổ neo lên đường.” Hồn thanh niên mới lớn khi đó đã lặng đi mất mấy phút. Đôi mắt lưng tròng! Một cảm nghiệm xúc động chỉ đến với tâm hồn một lần duy nhất. Tôi nhớ, khi đó thuyền tỵ nạn đang chuẩn bị tiến ra hải phận quốc tế. Trên cao, bầu trời rộng lớn mây hoàng hôn tô vàng. Xa xa mặt trời đỏ ối đang dần dần chìm sâu nơi đường chân trời. Tôi linh cảm rằng buổi chiều hoàng hôn Việt Nam này sẽ dẫn tôi tới những bến thuyền lạ khác. Và đúng như vậy. Bốn ngày sau, thuyền viễn xứ khởi hành từ Rạch Sỏi cặp bến Marang, Mã Lai. Từ đó, tôi đi luôn, một đời tôi viễn xứ!

Thời tình cảm con trai mới lớn, thời biết yêu thật thà, cũng vẫn giọng ca của Lệ Thu đã rung chuyển trong tim những cung nhạc rộn ràng pha một chút đớn đau. Tôi cảm nghiệm tình yêu qua nhạc phẩm “Bao Giờ Biết Tương Tư” của Phạm Duy-Ngọc Chánh qua giọng ca Lệ Thu, “Ngày nào lòng tôi đã biết vui biết buồn, ôm mối tương tư. Ngày nào cánh Thiên Đường, đã mở hé tình yêu là trái táo thơm. Tôi ghé răng cắn vào.” Khi tình yêu gõ cửa tâm hồn của chàng thanh niên tuổi 20, tôi biết và cảm nghiệm được tình yêu ngọt ngào, nhưng cũng được cảnh báo trước những đổ vỡ. Chính giọng ca của ca sĩ Lệ Thu làm chàng thanh niên 20 tuổi cảm nghiệm được đầy đủ cảm xúc của chữ yêu.

Sau 75, khi gặp nhau ở những quán càfe buổi tối bên ly càfe đắng ngắt, tụi tôi vẫn thì thào với nhau những lời nhạc qua giọng ca của ca sĩ Lệ Thu. Tuổi thanh niên của tôi và cũng nhiều người bạn cùng thời đã lớn lên cùng với giọng ca của ca sĩ Lệ Thu là vậy. Khi tới Mỹ năm 1984, băng nhạc đầu tiên tôi nghe được cũng là giọng ca vàng ngọc của ca sĩ Lệ Thu với tape nhạc “Thu Hát Cho Người.” Tôi vui lắm, bởi nhận ra đây vẫn là giọng ca đã đi theo tôi một thời bể dâu. Vẫn là giọng ca ấy, trong trẻo thu vàng. Và tôi cứ thế, vẫn yêu và mê tiếng hát của Lệ Thu.

Tôi chỉ gặp ca sĩ Lệ Thu một lần dưới phố Bolsa, nhưng thật bất ngờ, cho nên tôi không chuẩn bị. Cho nên cũng không biết nói gì. Tôi chỉ biết cười gật đầu chào cô. Cô cũng cười lại, nụ cười đằm thắm của cô Lệ Thu tôi vẫn thấy trên màn ảnh của những chương trình văn nghệ.

Ngày 15/1/2021 vào lúc 7 giờ tối Cali, cô nằm xuống. Tôi biết mình đã dâng lên một lời kinh cầu cho Linh Hồn Cecilia Lệ Thu nghỉ yên trong Đức Kitô Phục Sinh. Tôi cũng chẳng biết làm gì hơn cho cô, chỉ biết dâng thánh lễ cầu nguyện cho Linh Hồn Cecilia Lệ Thu về cõi thiên đàng. Nơi đó, cô sẽ tham gia ca đoàn thiên quốc dâng lời ca trong trẻo thu vàng của cô ngợi ca Thiên Đàng.

Cám ơn ca sĩ Lệ Thu đã tới trong cuộc đời. Với cái riêng rất Lệ-Thu, ca sĩ Lệ Thu đã làm cho đời thêm đẹp vì giọng ca thiên đàng tặng ban riêng cho cô: một giọng ca trong trẻo thu vàng rất Lệ Thu. 

LM Nguyễn Trung Tây